Логика искусства и логика жизни - о, это разные дела. Логика жизни - бесконечна в своих путях, логика искусства ограничена нравственными оценками людей, да еще людей данного времени.

∙

Вот рассказы, какими они должны быть?
1. Рассказ - судьба.
2. Рассказ - характер.
3. Рассказ - исповедь.
Самое мелкое, что может быть, это рассказ-анекдот.
В каждом рассказе должно быть что-то настоящее. Пусть будет брань, пусть будет пьянка, пусть будет наносная ложь, но где-то в чем-то - в черте характера, в поступке, в чувстве - проговорилось настоящее. И тогда, к концу своей писательской жизни, написав 1000 рассказов, я расскажу наконец о настоящем человеке.
А если даже в каком-то рассказе нет ничего от настоящего, то там есть - тоска по нему, по настоящему. Тогда - рассказ. Тогда судите. Только не шлепайте значительно губами, не стройте из себя девочек, не делайте вид, что вы проглотили тридцать томов Ленина - судите судом человеческим. Важно, чтоб у вас тоже было что-то от настоящего.

∙

Произведение искусства - это когда что-то случилось: в стране, с человеком, в твоей судьбе.

∙

Самые наблюдательные люди - дети. Потом - художники.

∙

Я - сын, я - брат, я - отец... Сердце мясом приросло к жизни. Тяжко, больно - уходить.

∙

Форма?.. Форма - она и есть форма: можно отлить золотую штуку, а можно - в ней же - остудить холодец. Не в форме дело.

∙

Добрый, добрый... Эту медаль носят через одного. Добро - это доброе дело, это трудно, это не просто. Не хвалитесь добротой, не делайте хоть зла!

∙

Критическое отношение к себе - вот что делает человека по-настоящему умным. Так же и в искусстве и в литературе: сознаешь свою долю честно - будет толк.

∙

Человек, который дарит, хочет испытать радость. Нельзя ни в коем случае отнимать у него эту радость.

∙

Когда нам плохо, мы думаем: "А где-то кому-то - хорошо". Когда нам хорошо, мы редко думаем: "Где-то кому-то - плохо".

∙

- За что человек не жалеет ни сил, ни средств, ни здоровья?
- За удовольствия. Только в молодости он готов за это здоровье отдать, в старости - отдать удовольствия за здоровье.

∙

Не теперь, нет. Важно прорваться в будущую Россию.

∙

Те, кому я так или иначе помогаю, даже не подозревают, как они-то мне помогают.

∙

Ничего, болезнь не так уж и страшит: какое-то время можно будет еще идти на карачках.

∙

Я воинственно берегу свою нежность. А как больше?

∙

Никак не могу относиться к массовке равнодушно. И тяжело командовать ею - там люди. Там - вглядишься - люди! Что они делают?!! И никогда, видно, не откажусь смотреть им в глаза.

∙

Надо заколачивать свой гвоздь в плаху истории (ой-ой-ой!).

∙

И что же - смерть?
А листья зеленые. (И чернила зеленые.)

∙

Никогда, ни разу в своей жизни я не позволил себе пожить расслабленно, развалившись. Вечно напряжен и собран. И хорошо, и плохо. Хорошо - не позволил сшибить себя; плохо - начинаю дергаться, сплю с зажатыми кулаками... Это может плохо кончиться, могу треснуть от напряжения.

∙

Нет, литература - это все же жизнь души человеческой, никак не идеи, не соображения даже самого высокого нравственного порядка.

∙

Я, как пахарь, прилаживаюсь к своему столу, закуриваю - начинаю работать. Это прекрасно.

∙

60 строчек журнального текста - почти часть фильма.

∙

Не могу жить в деревне. Но бывать там люблю - сердце обжигает.

∙

Сюжет? Это - характер. Будет одна и та же ситуация, но будут действовать два разных человека, будет два разных рассказа - один про одно, второй совсем-совсем про другое.

∙

Рассказчик всю жизнь пишет один большой роман. И оценивают его потом, когда роман дописан и автор умер.

∙

Всю жизнь свою рассматриваю, как бой в три раунда: молодость, зрелость, старость. Два из этих раунда надо выиграть. Один я уже проиграл.

∙

Пробовать писать должны тысячи, чтобы один стал писателем.

∙

Говорят: писатель должен так полно познать жизнь, как губка напитывается водой. В таком случае наши классики должны были в определенную пору своей жизни кричать: "Выжимайте меня!"

∙

Я знаю, когда я пишу хорошо: когда пишу и как будто пером вытаскиваю из бумаги живые голоса людей.

∙

Не старость сама по себе уважается, а прожитая жизнь. Если она была.

∙

Во всех рецензиях только: "Шукшин любит своих героев... Шукшин с любовью описывает своих героев..." Да что я, идиот, что ли, всех подряд любить?! Или блаженный? Не хотят вдуматься, черти. Или - не умеют. И то и другое, наверно.

∙

Почему же позор тем, кто подражает? Нет, слава тем, кому подражают, - они работали на будущее.

∙

Говорят, когда хотят похвалить: "Писатель знает жизнь". Господи, да кто же ее не знает! Ее все знают. Все знают, и потому различают писателей - плохих и хороших. Но только потому: талантлив и менее талантлив. Или вовсе - бездарь. А не потому, что он жизни не знает. Все знают.

∙

Надо уважать запятую. Союз "и" умаляет то, что следует за ним. Читатель привык, что "и" только слегка усиливает то, что ему известно до союза. О запятую он спотыкается... и готов воспринимать дальнейшее с новым вниманием. "Было пасмурно и неуютно". "Было пасмурно, неуютно".

∙

Самые дорогие моменты:
1. Когда я еще ничего не знаю про рассказ - только название или как зовут героя.
2. Когда я все про рассказ (про героя) знаю. Только - написать. Остальное - работа.

∙

Заметил, что иногда - не так часто - не поспеваю писать. И тогда - буковки отдельно и крючками.

∙

Жалеть... Нужно жалеть или не нужно жалеть - так ставят вопрос фальшивые люди. Ты еще найди силы жалеть. Слабый, но притворный выдумывает, что надо - уважать. Жалеть и значит уважать, но еще больше.

∙

Где я пишу? В гостиницах. В общежитиях. В больницах.

∙

Что такое краткость? Пропусти, но пусть это будет и дураку понятно - что пропущено. Пропущенное и понятое понимается и радует.

∙

Угнетай себя до гения.

∙

Каждый настоящий писатель, конечно же, психолог, но сам больной.

∙

Да, я б хотел и смеяться, и ненавидеть, и так и делаю. Но ведь и сужу-то я судом высоким, поднебесным - так называемый простой, средний, нормальный положительный человек меня не устраивает. Тошно. Скучно.

∙

Сейчас скажу красиво: хочешь быть мастером, макай свое перо в правду. Ничем другим больше не удивишь.

∙

Грамматические ошибки при красивом почерке - как вши в нейлоновой рубашке.

∙

...Вслушайтесь - искус-ство! Искусство - так сказать, чтоб тебя поняли. Молча поняли и молча же сказали "спасибо".

∙

Самые великие слова в русской поэзии:
"Восстань, пророк, и виждь, и внемли... Глаголом жги сердца людей!"

∙

Жизнь представляется мне бесконечной студенистой массой - теплое желе, пронизанное миллиардами кровеносных переплетений, нервных прожилок... Беспрестанно вздрагивающее, пульсирующее, колыхающееся. Если художник вырвет кусок этой массы и слепит человечка, человечек будет мертв: порвутся все жилки, пуповинки, нервные окончания съежатся и увязнут. Но если погрузиться всему в эту животворную массу, - немедленно начнешь - с ней вместе - вздрагивать, пульсировать, вспучиваться и переворачиваться. И умрешь там.

∙

О лысеющем человеке говорят: - У него волос - на одну драку осталось.
О темном человеке: - Это же двенадцать часов ночи.

∙

Пятьсот страниц огнедышащей прозы.

∙

Восславим тех, кто перестал врать.

∙

Они пока держат его на выпасе. Потом - зарежут. И съедят.

∙

О Разине. Если в понятие интеллигентности входит болезненная совестливость и способность страдать чужим страданием, он был глубоко интеллигентным человеком.

∙

Одно дело - летопись, другое дело - "Слово о полку Игореве".

∙

Когда я долго на одном месте, я себя чувствую, как блоха на зеркале.

∙

Эпоха великого наступления мещан. И в первых рядах этой страшной армии - женщины. Это грустно, но так.

∙

Сложное - просто, а не простое - сложно.

∙

Пьяный тоже не умеет твердо ходить, как ребенок. Но ни у кого не возникает желания сравнить его с ребенком. Говорят: как свинья.

∙

Вот - ласточки: стремительный, капризный лет - играют? Они работают: ловят мошек, которые тоже, наверно, умеют увернуться. А мы - про людей, которые протирают штаны в креслах - работают! Кто?!!

∙

Говорят: "Надо уметь писать! Не хочется - а ты сядь и пиши. Каждый день пиши!" Не понимаю, зачем это нужно? Кому?

∙

Россия - Микула Селянинович.

∙

Иногда, когда не пишется, я подолгу марширую по комнате. Особенно это помогает в гостиницах.

∙

Оппозиция, да. Не осталась бы от всей оппозиции - одна поза.

∙

Особенно погано ведут себя литературные критики. Эти не ждут - "Чего изволите?". Этим только покажи - "Кого?".

∙

Вообще говоря, вырисовывается как будто и теорийка: "Смещение акцентов". Главное (главную мысль, радость, боль, сострадание) - не акцентировать, давать вровень с неглавным. Но - умело давать. Работать под наив.

∙

Все время живет желание превратить литературу в спортивные состязания: кто короче? Кто длинней? Кто проще? Кто сложней? Кто смелей? А литература есть ПРАВДА. Откровение. И здесь абсолютно все равно - кто смелый, кто сложный, кто "эпопейный"... Есть правда - есть литература. Ремесло важно в той степени, в какой важно: начищен самовар или тусклый. Был бы чай. Был бы самовар не худой.

∙

Боюсь ближнего боя.

∙

Надо, чтоб в рассказе было все понятно, и даже больше.

∙

Не поворачивайся к людям спиной - укусят.

∙

История выбирает неудачных исполнителей на роли своих апостолов.

∙

"Ближе к жизни! Ближе к действительности!" Да ведь это хорошо! Именно!

∙

Культурный человек... Это тот, кто в состоянии сострадать. Это горький, мучительный талант.

∙

"Не нам унывать!" - хрюкнула свинья, укладываясь в лужу.

∙

Нет, ребята, "могучей кучки" не получилось. Жаль.

∙

Можно бы так сказать: вымечтал у судьбы.

∙

Вот еще из откровений: "На свете счастья нет, а есть покой и воля".

∙

К тупому лицу очень идет ученая фраза: "Полное отсутствие информации".

∙

Общение людей с искусством...
Ребенок, когда сосет грудь матери, слегка пристанывает (от удовольствия). Затем, я заметил, он еще полчаса - час лежит и так же пристанывает - от сладостного ощущения тепла и сытости.
Я думаю, и человек: насосавшись "молока искусства", еще долго пристанывает и чувствует себя хорошо - от общения с подлинным искусством - молоком: тру-ля-ля...

∙

Когда стану умирать, скажу: "Фу-у, гадство, устал!" Не надо умирать.

∙

"Хвалят: когда актер вжился в роль, "весь в роли"... Это же плохо! Надо быть - над ролью. Как писателю - над материалом.

∙

Сел как-то и прочитал уйму молодежных газет. И там много статей - про хулиганов и как с ними бороться. Вай-вай-вай!.. Чего там только нет! И что "надо", и что "должны", и что "обязаны" - бороться. Как бороться? Ну давайте будем трезвыми людьми. Я иду поздно ночью. Навстречу - хулиганы, Я вижу, что - хулиганы. Хуже - кажется, грабители. Сейчас предложат снять часы и костюм. Сейчас я буду делать марафон в трусах. Ну а если я парень не из робких? Если я готов не снести унижения? Если, если... У них ножи и кастеты. Им - "положено". Мне не положено. И я - делаю марафон в трусах. Не полезу же я с голыми руками на ножи! И стыжусь себя, и ненавижу, и ненавижу... милицию. Не за то, что ее в тот момент не было - не ведьма же она, чтоб по всякому зову быть на месте происшествия, - за то, что у меня ничего нет под рукой. Мне так вбили в голову, что всякий, кто положил нож в карман, - преступник. Хулигану, грабителю раздолье! Он знает, что все прохожие перед ним - овцы. Он - с ножом. Ему можно.
Представим другую картину:
Двое идут навстречу одному.
- Снимай часы!
Вместо часов гражданин вынимает из кармана - нож. Хоть неравная борьба, но - справедливая. Попробуйте их взять, эти часы. Часы кусаются. Допустим, борьба закончилась 0:0. Всех трех забрали в милицию.
- Они хотели отнять у меня часы!
- Откуда у вас нож? Почему?
- Взял на всякий случай...
- Вы знаете, что за ношение холодного оружия...
Знаем. Все знаем.
Как же мы искореним хулиганство, если нам нечем от них отбиться?! Получается: кто взял нож, тот и пан.
А что, если бы так: как возымел желание взять нож и встретить на улице запоздалого прохожего, вдруг подумал: "А вдруг у него нож?" Гарантирую: 50 процентов оставили бы эту мысль. Из оставшейся половины - решительных - половина бы унесла ноги в руках.

∙

Патриарх литературы русской - Лев Толстой. Это - Казбек или что там? - самое высокое. В общем, отец. Пушкин - сын, Лермонтов - внучек, Белинский, Некрасов, Добролюбов, Чернышевский - племянники. Есенин - незаконнорожденный сын. Все, что дальше, - воришки, которые залезли в графский сад за яблоками. Их поймали, высекли, и они стали петь в хоре - на клиросе.
Достоевский и Чехов - мелкопоместные, достаточно самолюбивые соседи.
Были еще: Глеб и Николай Успенские, Решетников, Лесков, Слепцов, Горбунов, Писемский, Писарев - это разночинцы.

∙

Непонятные, дикие, странные причины побуждают людей скрывать правду... И тем-то дороже они, люди, роднее, когда не притворяются, не выдумывают себя, не уползают от правды в сторону, не изворачиваются всю жизнь. Меня такие восхищают. Радуют.

∙

В дурачке, который ходит у нас по улице, больше времени - эпохи, чем в каком-нибудь министре.

∙

Я со своей драмой питья - это ответ: нужна ли была коллективизация? Я - ВЫРАЖЕНИЕ КРЕСТЬЯНСТВА!

∙

Все никак не могу выбрать время - когда я имею право загулять? Все не имею.

∙

Сто лет с лишним тянули наши титаны лямку Русской литературы. И вдруг канат лопнул; баржу понесло назад. Сколько же сил надо теперь, чтобы остановить ее, побороть течение и наладиться тащить снова. Сколько богатырей потребуется! Хорошо еще, если баржу-то не расшибет совсем о камни.

∙

Истинно великих людей определяет, кроме всего прочего, еще и то, что они терпят рядом с собой инакомыслящих. Гитлер и Сталин по этой статье не проходят туда.

∙

Культура! Уря-я!!! Достижения!!! Достигли, что никак не можем уразуметь: как это так, что в газетах (В ГАЗЕТАХ!) могут, например, писать об одном и том же - разное! Как же быть? Становимся в позу и спрашиваем: "Так как же, все-таки?" И невдомек нам, что эта газета служит человеку и спрашивает его: "Так как же, все-таки?"

∙

Восток и Запад: Когда у вас День, у нас - Ночь. Не забывайте только, что Новый день к нам приходит раньше и раньше - ночь.

∙

Судя по всему работает только дальнобойная артиллерия (Солженицын). И это хорошо!

∙

Чистых покойничков мы все жалеем и любим, вы полюбите живых и грязных.

∙

Нас похваливают за стихийный талант, не догадываясь, или скрывая, что в нашем лице русский народ обретает своих выразителей, обличителей тупого "культурного" оболванивания.

∙

Армию - не тронь, милицию не тронь, партаппарат не тронь, чиновников министерского ранга не тронь... Ну, а мужика я и сам не буду. В России - все хорошие!

∙

Редактор - это, как капризная шлюха: сегодня она позволяет, завтра вдруг заявит: "Не могу". Почему? Никто не знает, и она сама. Впрочем, редактор-то знает. Но роль его от этого не возвышается над капризом проститутки.

∙

В трех случаях особенно отчетливо понимаю, что напрасно трачу время: 1. Когда стою в очереди. 2. Когда читаю чью-нибудь бездарную рукопись. 3. Когда сижу на собрании.

∙

Когда нам плохо, мы думаем: "А где-то кому-то - хорошо". Когда нам хорошо, мы редко думаем: "Где-то кому-то - плохо".

∙

Они (братья-писатели) как-то не боятся быть скучными.

∙

Да, литературы нет. Это ведь даже произнести страшно, а мы - живем!

∙

Ничего, ничего, вот посмотрите: душа- это и будет сюжет

∙

Ложь, ложь, ложь... Ложь - во спасение, ложь - во искупление вины, ложь - достижение цели, ложь - карьера, благополучие, ордена, квартира... Ложь! Вся Россия покрылась ложью как коростой.

∙

В нашем обществе коммуниста-революционера победил чиновник-крючок.

∙

Разлад на Руси, большой разлад. Сердцем чую.

∙

Читайте, братцы, Белинского. Читайте хоть тайно - ночами. Днем высказывайте его мысли, как свои, а ночами читайте его. Из него бы евангелие сделать.

∙

Писать про кино?! Там же сразу увязнешь, ничего же прочного. Все нитки сразу порвутся. Там вмиг прослывешь злопыхателем. Не вижу там ничего дельного, как, впрочем, и в людях, близких литературе. Делать кино еще можно - разговор гулкий.

∙

"А Русь все так же будет жить: плясать и плакать под забором!"

∙

Да, стоим перед лицом опасности. Но только - в военном деле вооружаемся, в искусстве, в литературе - быстро разоружаемся.

∙

Человек стал вполне человеком, как изобрел порох и оружие.

∙

Старшее поколение делится опытом с младшим... Да, но не робостью же делиться!

∙

Черт же возьми! - в родной стране, как на чужбине.

∙

Ни ума, ни правды, ни силы настоящей, ни одной живой идеи!.. Да при помощи чего же они правят нами? Остается одно объяснение - при помощи нашей собственной глупости. Вот по ней-то надо бить и бить нашему искусству.

∙

Не страшна глупость правителя, ибо он всегда божественно глуп, если не знает другой радости, кроме как политиканствовать и ловчить. Страшно, что люди это терпят.

∙

Один борюсь. В этом есть наслаждение. Стану помирать - объясню.

∙

Кто мог быть политик по склонностям души у древних? Дурак, который всем мешал охотиться?

∙

А дустом пробовали?

∙

Новое слово (нехорошее) о женщине - пипетка

∙

Чехов-то? Чехов работал страшнее Льва Толстого. Чехов показал несостоятельность чиновника, после чего народ (не сразу; конечно) довольно безболезненно убрал его, чиновника, из общественной жизни. Да и из жизни вообще.

∙

Правда всегда немногословна. Ложь - да.

∙

Государственный деятель с грустным лицом импотента.

∙

Надо совершенно спокойно - без чванства и высокомерия - сказать: у России свой путь. Путь тяжкий, трагический, но не безысходный в конце концов. Гордиться нам пока нечем.

∙

Хочу написать двадцать книг. Чудак! Надо пять - хороших.

∙

Мы с вами распустили нацию. Теперь предстоит тяжелый труд - собрать ее заново. Собрать нацию гораздо сложнее, чем распустить. (Из высказывания на встрече с М.А. Шолоховым в станице Вешенской)